河内行记：光影里的回响与旅途中的温情——2025年正源学校第二批职工越南之旅（四）

一、硝烟低语处，情谊见真章

当河内清晨的薄雾还未散尽，我们这群来自正源的教职工已围坐在自助餐厅里，瓷盘里的越南炒粉带着淡淡的酱香，窗外的摩托车流正汇成嗡嗡的晨曲。大家谁也没有料到能有这样的机会，踏出国门感受异域风情。蒋助理代表校长出发前讲话中的那句"老师们辛苦啦，去看看不一样的世界"，此刻正和着咖啡的暖意，在每个人心里漾开。

七点半的大巴准时启动，车窗外的街景像画卷般展开：法式建筑的百叶窗透着慵懒，穿奥黛的姑娘骑着单车掠过。大家举着手机拍照，笑着说"这比儿时课本里的地理插图生动多了"。原以为四十分钟就能抵达军事博物馆，却不料被早高峰的车流困住。车子在狭窄的街道上缓缓挪动，导游不时用生硬汉语笑着致歉，我们反倒乐了——正好借着这段时间，细看这座城市的烟火气，感受着与故乡截然不同的节奏。

九点二十分，我们站在了河内军事博物馆的门前，阳光透过椰树叶洒在地面，也照亮了广场上陈列的武器：锈迹斑斑的直升机旋翼仿佛还带着硝烟的气息，战斗机的尾翼上，弹痕在阳光下格外清晰，还有那些大炮、机枪、军用卡车，每一件都像沉默的老者，等着诉说过往的故事。

解说员是位中年越南妇女，她指着一架直升机说："这是当年越南解放战争中最常用的机型，而它能顺利起飞，离不开中国朋友支援的燃油和零件。"她讲胡志明主席在丛林里坚持斗争的故事时，语气里满是崇敬；讲到中国政府和人民的援助时，她提起毛主席当年的支援承诺，说起中国顾问冒着炮火指导作战，讲到中国的医疗队带着青霉素赶来救治受伤个战士，语气中充满诚意和感激，还特意用了略显生硬的中文对我们中国说"谢谢"。

听着这些，大家才真正明白了越南和中国是“同志加兄弟”这句话的深意。战争年代，两国人民用鲜血浇灌的友谊，如今已长成了参天大树；而我们这些来自和平年代的教育工作者，能亲眼见证这段历史，更是一种幸运。我们这些教书育人的人，平日里总在教孩子们要懂得感恩，此刻才更真切地体会到，国与国之间的情谊，和人与人之间一样，是在危难时的援手、困境中的扶持里慢慢沉淀的。

离开前，我们在博物馆门前合影。镜头里，大家的笑容里少了些轻松，多了些感悟。回望那些静静陈列的武器，忽然明白学校安排这趟行程的深意：它不仅让我们走出校园看世界，更让我们在行走中读懂历史，在异国的土地上，看见那些超越国界的善意与坚守。

二、红墙承雨雾，烟火漫城郭

离开军博已是上午十点多，阳光穿过车窗，在使馆区的林荫道上投下斑驳光影。各国使馆的建筑风情各异，忽然间，前方那抹醒目的中国红让全车人不约而同地挺直了腰——中国大使馆浓浓的中式韵味像一汪清泉漫过心头。望着飘扬的五星红旗，指尖仿佛触到了故乡的温度，连呼吸都染上几分亲切。

车行至巴亭广场附近，道路两侧的景象令人惊叹：高大的紫檀树与花梨树列队而立，树干粗壮如古铜柱，枝叶在半空织成浓密的绿伞。这些法国殖民时期遗留的名贵红木，历经百年风雨仍苍劲挺拔，同行的人忍不住低声赞叹，有人打趣说“若能砍一棵回家，定能脱贫致富超小康”，引来一阵会心的笑。

远远望见越南主席府时，那抹明亮的鹅黄色瞬间吸引了视线。法式廊柱托举着东南亚风格的陡斜屋顶，鹅黄墙体在阳光下泛着温润的光泽，廊檐浮雕里藏着两种文化的温柔碰撞，庄重中透着几分明快。主席府对面的的越南国务院大楼以浅黄砖石砌出沉稳轮廓，窗沿的几何纹饰透着理性与庄严，与主席府的明快形成巧妙的呼应。蒋助理笑着招呼大家：“来，在这儿合张影！”团队成员立刻簇拥到一起，镜头里，每个人的笑容都格外灿烂。合影结束后，大家又纷纷举起手机、相机，争相与这栋标志性建筑打卡留念，快门声此起彼伏，都想把这份独特的记忆定格在镜头里。

广场外围洋溢着节日的气息。没有军人的列队操练，只见学生们穿着整齐的校服，举着小国旗在草坪上反复演练着队列变换；还有不少参与者在工作人员的指引下，一遍遍磨合着流程细节。越南人民这份为庆典忙碌的热忱，让庄重的广场多了几分鲜活的生气。

虽因国庆筹备未能深入核心区，但这外围的见闻已足够动人：红木的苍劲见证着岁月流转，孩子们的队列里藏着国家的朝气，主席府前的合影里映着同行的情谊，而那抹中国红带来的归属感，更让这段旅程有了别样的温度。这些细碎的瞬间，像散落的珍珠，串起了对异国政治中心的认知，也让我们在谈笑间，悄然读懂了一个国家蓬勃生长的力量。

三、老街藏故事，笑语盈车厢

从巴亭广场转入河内老街，那座百年基督教堂率先映入眼帘。深灰色的外墙朴实无华，没有钟楼的张扬，也不见涂鸦的喧闹，只有线条利落的尖顶指向天空，庄重得让人不觉放轻了脚步。

街角咖啡摊的炼乳香漫过来时，穿奥黛的越南姑娘正对着我们笑。“May I take a photo with you？”蒋助理举着相机微笑着问，姑娘立刻点头，抬手将鬓角的碎发别到耳后，用带着越南腔的英语回：“Of course！Your camera is beautiful。”快门按下时，她忽然眨了眨眼，围观的我们都笑了起来。

不远处，几个欧美面容的朋友正举着地图向我迎面走来，似乎在研究路线。“Hey，where are you from？”他们主动搭话。“China！”我扬声回应，其中一个戴棒球帽的男生立刻竖起大拇指：“China is amazing！I love Shanghai！”合影时，他非要拉着我们比“中国赞”的手势。看到外国友人这么热情，我也鼓起勇气走向了身穿白色奥黛，脖系红领巾，坐在漂亮黄包车上的越南小姑娘身旁，用生硬的英语问道：“can take a photo together？”她们微笑着友好地看着我说“of course”，一张中国游客和越南小妹妹的跨国合影就这样被框进了记忆里。

走在老街的巷弄里，看着路边略显陈旧的矮房、偶尔驶过的老式摩托车，大家忍不住聊了起来。“你看这路，比咱们老家的步行街差远了”“咱们城市里的高楼、地铁，这儿真没法比”，话语里藏不住的自豪随着脚步轻轻晃荡。喝着滴漏咖啡，看着眼前的异国景象，忽然觉得这份跨越山海的对比，也是旅行里很妙的滋味。

体验完河内老街的市井烟火已到下午两点，阳光正好斜斜地打在车窗上，我们笑着挥手告别河内，集结上车朝下龙市出发。车厢里还残留着老街咖啡的醇香，越南导游阿三却笑眯眯地拎着个大篮子走过来，里面的咖啡罐、腰果，香水和香烟也摆得整整齐齐。“都是本地最好的，带回去给家人尝尝呀！”他用带着点生硬的中文吆喝着，大家顿时热闹起来——有人挑了两条香烟，说要给家里老爷子带回去；有人抓了几袋腰果，笑着说路上就能当零嘴；还有人对着香水试了又试，说要留着纪念这段旅程。导游笑得眼角堆起皱纹，大家也乐滋滋的，满车都是轻松的笑语。

想起走过的行程里，学校领导始终走在队伍前后，谁在景点想拍照、想合影，领导主动帮忙调整角度；就连刚才买特产时，领队还在一旁细心提醒“腰果别买太多，行李不好带”，这份妥帖的关心像暖流淌过心间，让大家对学校的认同感又深了一层，仿佛不是在外漂泊的游客，而是被集体稳稳托住的家人。

四、灯影摇情愫，生辰传温情

大家还沉浸在购物的乐趣中，汽车已将一行人带至街边的餐厅。正当大家卸下旅途的轻尘，准备品味异国风味时，一场悄然酝酿的惊喜，已在餐桌间静静铺展。

谢菊华、刘秋红、曾慧红、段新华、彭湘红、陈明华、资秋平七位同事还未反应过来，餐厅的灯光已悄悄染上温柔的光晕——学校早与旅行社导游默契相约，要在这片陌生的土地上，为他们筑起一段难忘的生日记忆。更令人心头一暖的是，校长夫人梁总虽未亲临，却也通过微信传来了跨越山海的祝福，字里行间的炽热与惦念，像一束穿越云层的阳光，不仅照亮了寿星们的眼眸，更将暖意漫延到在场每一位员工的心底。

熟悉的生日歌骤然响起，团友们的歌声混着餐厅里隐约的烟火气，成了最动人的背景音。蒋助理走上前，话语里满是真诚，既有对七位寿星的美好祝愿，也带着校长对全体员工的感激与牵挂，末了轻声叮嘱：“愿此刻的欢笑常驻，归途亦有顺遂相伴。”旅行社的导游与经理也笑着送上祝福，让这份喜悦从餐桌蔓延到整个空间。烛火在微风中轻轻摇晃，映着一张张含笑的脸。梁总隔着手机屏幕传递的温情，团友们齐声唱响的祝福，让这个异国餐厅里的生日宴会，有了穿透距离的力量。幸福感在席间流转，归属感在心底扎根，将这段旅程的美好，推向了最动人的高潮。

五、行囊载暖意，归心向桂林

温暖的生日会过后，大家登上了前往酒店的大巴。车窗外的风景渐渐从城市街景变成了田野村落，望着掠过的棕榈树，忽然觉得这趟河内之行像一堂生动的课。它让我们看见不同的生活节奏——那些坐在矮凳上慢品咖啡的游客，那些在老街巷弄里不急不忙穿梭的摩托车，都在诉说着另一种从容；也让我们更清晰地感受到祖国的进步，对比之下，愈发懂得脚下这片土地的蓬勃与便捷。而学校领导一路的陪伴与关照，更让大家体会到集体的温度，这份归属感，比任何风景都更让人安心。

大约五点半，车子稳稳停在下龙市的酒店门口。拖着行李走进大堂时，有人已经开始念叨：“明天从下龙市出发回国，很快就能去桂林了！”一句话勾得大家都来了兴致，“都说‘桂林山水甲天下’，下龙湾的海景已经这么有名，倒要看看咱们桂林的山山水水，是不是更有一番韵味！”期待像颗甜甜的糖，在每个人心里慢慢化开。

第四天的行程就在这样的满足与憧憬里画上了句号，兜里揣着刚买的特产，心里装着河内的故事和集体的暖意，更盼着归途那头的美景——桂林山水正等着我们赴约。